Virginia Woolf et le moi ballotté dans la ville en mémoire. Sur «Au hasard des rues. Une aventure londonienne»

On connaît Paris, Londres, Montréal et New York, leurs rues et leurs quartiers, on connaît la ville et la modernité, les déchets qu’on répand et les biens qu’on récolte au passage, la librairie du coin et le café entre deux courses. Pourtant, en chemin, on s’égare et on se perd soi-même en répandant quelques traces malgré nous, des restes de notre passage, sans savoir qui les recueillera, qui en fera quoi, qui les piétinera et qui verra en eux des matériaux d’écriture. On se trompe si l’on pense que les écrivains courent les rues, calepin de notes à la main, à la recherche du sujet le plus urbain, le sujet de l’heure. Pourtant, il y a, et il y a eu, depuis Baudelaire et son peintre de la vie moderne, des écrivains qui se sont appropriés l’espace urbain par le biais de l’écriture, qui sont sortis de leur chambre et de leur solitude pour tenter d’ouvrir un dialogue entre leur ville —leur espace de tous les jours— et leur subjectivité en mouvement. Si une déambulation littéraire existe, elle naît de la rencontre de ce qu’on pourrait appeler la ville en mémoire —c’est-à-dire le souvenir qu’on a de la ville, les traces qu’elle a laissées dans notre conscience— et de l’écrivain en marche, qui ne peut se déplacer sans un corps qui laisse des traces et sans un regard investi à la fois de souvenirs et d’une certaine présence d’esprit. Cette ville en mémoire est confrontée, par la déambulation, à une ville toujours nouvelle, renouvelée par son tumulte, les multiples passages, les multiples regards qui s’y croisent. Ainsi, la ville des écrivains, bien que matérielle, ne peut exister que par une narration, une mise au monde par le langage: elle est constamment à redire, à resymboliser par un moi emporté dans un mouvement autant physique que narratif.