Le pistolet passé sous la ceinture. «Pura Vida. Vie et mort de William Walker» et «La tentation des armes à feu» de Patrick Deville

«Il y a des vies dont on aimerait faire le récit avec la concision des Vies imaginaires de Marcel Schwob (lequel était allé finir la sienne aux îles Samoa, sur les traces de son héros Robert Louis Stevenson, mais c’est une autre histoire), des vies emplies d’armes à feu, de chansons populaires et de hasards féconds» (TAF, p. 73). Avec Pura Vida. Vie et mort de William Walker et La Tentation des armes à feu, qui font diptyque, Patrick Deville s’inscrit au nombre des écrivains français qui pratiquent aujourd’hui la fiction biographique, genre dans lequel se cristallisent en une prose érudite une interrogation sur la mémoire et un art singulier du portrait. Pierre Michon l’a illustrée avec Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin et Rimbaud le fils. Gérard Macé l’a explorée avec Le Manteau de Fortuny, Le Dernier des Égyptiens ou Vies antérieures. Pascal Quignard l’a mise à sa main avec Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia et Une Gêne technique à l’égard des fragments. Récemment, Jean Echenoz lui a prêté son ironie inquiète le temps d’un Ravel. Ces textes hybrides se placent sous l’égide de Schwob en ce qu’ils préfèrent, comme autrefois l’écrivain symboliste, le souci du détail à l’appréhension synthétique d’une vie, la brièveté intensive du récit à la linéarité explicative du roman, les analogies poétiques à la justification documentaire de l’écriture historienne.

Ces fictions biographiques disent en outre un présent en quelque sorte absenté, face auquel la littérature se sait tard venue et se veut alexandrine. Entre les lignes des oeuvres du passé, fascinées par les images qui portent les marques de l’antériorité, elles forent les strates d’une histoire silencieuse, comme en quête d’un dépôt de souvenirs capables d’articuler l’héritage des époques défuntes et l’expérience de la contemporanéité. L’insistante référence à Schwob, dont Michel Schneider notait justement qu’elle agissait aujourd’hui à la manière d’un membre fantôme, témoigne sans doute d’un moment de crise des médiations littéraires de la mémoire culturelle. Ces textes suggèrent du moins que le passé qu’ils encryptent en des fragments de vie risque de demeurer lettre morte. Aussi est-il conforme à la loi du genre que le Ravel d’Echenoz meure perdant la mémoire et ne laissant aucun testament. S’esquisse alors un présent précaire dont on doute de la capacité à assigner un avenir au passé et ainsi à se saisir lui-même comme lieu où pourraient se conjoindre le souvenir et l’espérance. Ces fictions sont en cela des biographies de l’oubli, qui manifestent, à même leur obsession mémorielle, l’érosion contemporaine des instances de transmission d’une culture partagée.

Suite en format pdf.

* * *

Cet article a d’abord été publié dans la revue Critique (n°719) en 2007.