L’expérience du défilement

On marche ou on roule pendant quelques heures. Il ne se passe, pour ainsi dire, rien. Ou plutôt, on aperçoit tant de formes balayer l’espace de chaque côté de la route que tout ce qui vient à notre rencontre finit par nous paraître insensé. Quand on rentre chez soi, une impression ténue nous habite: les lignes d’un vieux bâtiment, un bouleau surplombant une colline. Un détail qui nous apparaît insignifiant quand on y songe après coup, par rapport à l’infinité d’autres détails dont on sait ne plus se rappeler.

Les deux parties de mon mémoire témoignent, chacune à sa manière, d’une même expérience du dehors, soit celle du défilement. Loin d’en faire l’éloge, cependant, je m’intéresse surtout au sentiment d’insuffisance auquel donne lieu ce genre d’expérience, qui semble mal répondre à notre intérêt tout naturel et spontané pour l’«événement».