Les deux parties de mon mémoire témoignent, chacune à sa manière, d’une même expérience du dehors, soit celle du défilement. Loin d’en faire l’éloge, cependant, je m’intéresse surtout au sentiment d’insuffisance auquel donne lieu ce genre d’expérience, qui semble mal répondre à notre intérêt tout naturel et spontané pour l’«événement».

Tout écrivain se constitue progressivement une représentation de lui-même en tant qu’écrivain, laquelle, convoquant et aiguisant son sens critique, détermine forcément sa pratique. Cette représentation, cette figure (du latin fingo, façonner), se fonde non seulement sur les acquis techniques, par la maîtrise de la langue et des moyens de composition, mais aussi sur la réflexion, la compréhension du processus créateur ainsi que des visées esthétique et éthique qui sous-tendent la pratique artistique.