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La figure de I'enfant mort

ntre 1999 et 2003, Véronique Courjeault assassine ses trois

nouveau-neés. ]étouffés, puis brilés ou congelés. Entre 2000

et 2007, Céline Lesage étouffe ou étrangle ses six bébés. Plus
récemment, en 2010, on retrouve les cadavres de huit nouveau-nés sur
le terrain de Dominique Cottrez, qui les a étouffés, un aprés l'autre, a
chacune de ses grossesses qu’elle dissimulait. Immense détresse. Dénis
de grossesse. ]événements malheureux qui au-dela du ou de la journaliste
qui les rapportera, dissimulent une voix, un état d'urgence, un appel au
secours jamais crié par des méres désespérées, absentes ou silencieuses.
Sans chercher a comprendre les causes, il y a surtout, et avant tout, un
silence, une voix qui ne peut ou ne veut se faire entendre, parce qu’'a la

source d'un acte inacceptable socialement. Incompréhensible surtout.



MARGUERITE DURAS. LA REDEFINITION DE L’AMOUR MATERNEL

La question nous amene a Marguerite Duras et son texte Sublime
forcément sublime, missive écrite justement suite a une histoire
d’infanticide, celle de Christine Villemin et du petit Grégory. Nous
connaissons bien les faits. Au-dela de 1'histoire d'un enfant assassiné
et d'une mere coupable ou non, Duras s’était intéressée a 1'histoire a
cause de ce silence éclatant, cette voix de la mere qui disparaissait sous
toutes les suppositions journalistiques ou juridiques. Duras s’approprie
I'histoire, elle part de ce meurtre et fait éclater le silence de la mere en
faisant entrer cette histoire dans la littérature. Au-dela du geste de la
meére meurtriere, elle s’'intéresse au moteur créateur qu’il peut mettre
en branle, qui permet a la femme de s’approprier des mots / maux qui
lui appartiennent, par la littérature. Ce n’était pas 1'histoire d'une meére

meurtriére, mais d'une voix non-entendue.

La figure de I’enfant mort est certes morbide, mais elle généere tout un
pan de l'ceuvre de Marguerite Duras. L’enfant mort peut effectivement
étre considéré comme cellule génératrice vers une nouvelle définition
de I'amour maternel. Borgomano' utilisait cette expression de « cellule
génératrice » en décrivant la figure de la mendiante. Nous voulons
montrer que si justement cette figure est centrale, elle prend tout son
sens dans le fait qu'une mere abandonne son enfant et que cet enfant
abandonné meurt. Jusqu'a quel point, et par quels moyens, la figure de
I’enfant mort peut générer de la fiction dans 1'ceuvre de Duras? L'étude
de la figure maternelle dans 1'ceuvre durassienne a fait couler beaucoup
d’encre, mais qu’en est-il de la maternité avortée, de la maternité

empéchée?

Davantage que l'utilisation du motif dans son ceuvre, c’est une
perpétuelle redéfinition de 1’amour maternel que Duras met en place
a partir de l'enfant mort. Ce dernier permet une exploration des
sentiments, de la psychologie maternelle, et par le fait méme celle des
fondements de la relation mere-enfant. Notre travail consistera surtout

en un repérage, si I'on peut s’exprimer ainsi, des différents passages,

1. Madeleine Borgomano, « L'histoire de la mendiante indienne, une cellule
génératrice de 1'ceuvre de Marguerite Duras », Poétique, vol. 12, n°® 48, 1981,
p. 479-493.
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des traces que le motif aura laissées dans 1'ceuvre durassienne. A partir
de ces présences les plus significatives, nous tenterons de mettre en
place précisément cette évolution, ces transformations dans la définition
que Duras donne a lire de la relation mere-enfant. Le motif deviendra
ainsi le pilier autour duquel s’organisera notre recherche. Aussi, si le
motif génere la fiction, nous chercherons a comprendre de quelle facon
s’opére le passage de ce drame du domaine du privé — soit la mort, la
perte de I’enfant — vers le public. Comment la mort, le vide, I'absence,

peut devenir littérature?

Nous débuterons donc en présentant quelques usages du motif par
I’auteure, sa fonction, sa symbolique, sa portée. Nous séparerons ensuite
notre travail en deux grands axes : en premier lieu, nous ferons le
parallele entre la meére dans 1'ceuvre durassienne et le mythe de Médée.
Nous confronterons ainsi directement le meurtre de 1'enfant comme
geste créatif, c’est-a-dire une certaine forme d’affirmation de la meére
dans la société. Nous aborderons ensuite le meurtre de I’enfant comme
une revendication, une prise de parole (de 1’écrit) par la femme. Pour
ce faire, nous nous appuierons surtout sur le texte Sublime, forcément
sublime, accompagné du commentaire de Catherine Mavrikakis, Duras
aruspice, et sur le court texte de Duras publié dans la revue Outside,
« L'horreur d"un pareil amour »?. Dans la deuxiéme partie, nous traiterons
du vide absolu laissé par la mort de 1'enfant comme genése du récit a
venir. Nous verrons de quelle fagon le meurtre, symbolique ou non, peut
étre générateur de mouvement, de vie, d'écriture. Nous nous appuierons
essentiellement sur le personnage de la mendiante et sur les ouvrages

de Nancy Huston® et de Lia Van de Biezenbos®.

2. Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V, précédé de Duras
aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Editions Héliotrope, 2006, 61 p.
Marguerite Duras, « L’horreur d'un pareil amour », Outside. Parpiers d’un jour,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1984], p. 351-353.

3. Nancy Huston, « Le dilemme de la romanciere », Désirs et réalités. Textes choisis
1978-1994, Montréal, Editions Leméac, 1995, p. 113-132, et « Marguerite Duras.
Les limites de l'absolu », Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Montréal,
Editions Leméac, coll. « Acte Sud », 2004, p. 81-93.

4. Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans I’ceuvre de Marguerite Duras,
Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1995, 214 p.
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Les diverses utilisations du motif

Il est important de mentionner que dans l'ceuvre de Duras ’enfant
est problématique, il est dérangeant, entre autre en raison de la
complexité de la relation mere-enfant. L'enfance permet a 1’auteure
d’aborder des themes tels que le souvenir, la destruction, la violence,
l'inceste, la sauvagerie, la prostitution. Le fait est que, chez Duras, le
dénominateur commun de beaucoup des thémes sous-jacents a celui de
I’enfance suggere une forme de morbidité. De la la pertinence de passer
par le motif de 'enfant mort pour aborder de facon globale. et du méme

coup précise, 1’enfance.

L’espace accordé au motif n’est pas nécessairement celui de la
douleur, de l'absence, du vide ou du silence qui justement constituent
souvent les reperes vers une analyse (féministe) des textes de Duras.
Parfois, l’enfant peut étre nommé clairement et les passages qui le
présentent sont trés denses, concrets et détaillés (par exemple, pour
décrire une situation sociale). Cette situation apparait dans Le barrage
contre le Pacifique, alors que les enfants morts constituent une part
du sol, ils sont comme de 1’engrais tellement ils se confondent dans le

décor :

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait
bien plus d’enfants morts qu’il n'y en avait qui avaient eu le
temps de chanter sur les buffles. Il y en mourait tellement
qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déja on ne
leur faisait pas de sépulture. [...] Il fallait bien qu’il en meure.
La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des
siécles®.

Ici, le motif de I’enfant mort entre dans une dynamique descriptive qui

se rapprocherait d'un réalisme quasi fantastique. Il devient élément

ambigu d'un décor, d’'une situation précise; c’est une cassure dans la

réalité, une porte ouverte sur l'étrange, vu la violence de la rencontre

entre la description d'un paysage, qui est tout ce qu’il y a de plus

5. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 118.
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normal, concret, et l'utilisation de ce motif tellement douloureux. Il
y a paradoxe entre la banalité de la description, procédé narratif plus
souvent qu’autrement passif, et I'ampleur du drame des naissances trop

nombreuses qui entrainent des morts qui passent presque sous silence.

Les passages se rapportant au motif de 1'enfant mort peuvent donc
étre de nature descriptive, mais ils peuvent aussi décrire une injustice,
par exemple avec la figure de la mendiante dont les enfants morts au
fil des années sont la représentation de sa situation. Elle est pauvre,
abandonnée, et la mort de ses bébés, —I’'inaboutissement de la vie en
somme — devient le miroir qui réfléchit son impuissance a s’intégrer a

une vie qui lui est refusée :

Les autres enfants qui viendront apres cette petite fille, elle
les laissera toujours vers la méme heure ou qu’elle soit. Vers
le milieu du jour lorsque le soleil fait bourdonner la téte et
étourdit. Le soir elle se retrouve seule, elle se demande ce
qu’a bien pu devenir cette chose qu’elle portait il y a un
instant, a son image — qu’elle ne devait pas lacher —, la
pause et on repart sans. [...] Elle ne peut pas travailler avec
cet enfant, personne n’en voudrait, sans enfant déja, elle n'a
pas réussi, dix-sept ans, et ce ventre, chassée de partout.
Allez plus loin®.

La mendiante devient symbole de l'injustice et ses enfants morts le

miroir réfléchissant de celle-ci.

Dans le méme ordre d’idées, le motif peut aussi servir a une
dénonciation pure de l’auteure par rapport a un évenement non littéraire,
par exemple dans son court texte « Le coupeur d’eau’ », ou un homme,
par son poste obligé de fonctionnaire, pose un geste (il coupe 1'eau par
une journée de chaleur torride) qui forcera la mere a tuer ses enfants en

les amenant s’étendre avec elle sur les rails d’un chemin de fer.

Finalement, le motif peut aussi servir la mémoire de l'auteure; il

peut étre traité de facon intime et personnelle. C’est le cas du texte

6. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1966,
p. b1-52.

7. Marguerite Duras, « Le coupeur d'eau », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2009, p. 115-120.
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autobiographique « L’horreur d’'un pareil amour ». Dans ce dernier,

Duras décrit la mort de son enfant a la naissance :

La peau de mon ventre me collait au dos tellement j'étais
vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il
était mort d'une mort séparée. Il y avait une heure, un jour,
huit jours; mort a part, mort a une vie que nous avions vécue
neuf mois ensemble et qu’il venait de quitter séparément?®.

Ici, le motif de I'enfant mort représente la fragilité de la vie. L’enfant est
directement relié a 1'idée d’une mort possible, d'une mort qui guette.
La conclusion du texte évoque le bonheur instable, le bonheur qui
peut subitement lui étre enlevé : « Parfois quand il baille, je respire sa
bouche, I'air de son baillement. S’il meurt, j'aurai eu ce rire. Je sais que
ca peut mourir. Je mesure toute 1’horreur d’un pareil amour®. » Le motif

de I'’enfant devient la confrontation de la vie et de la mort.

Sublime, forcément sublime ou « L'horreur d’un
pareil amour »

Le motif sert donc différentes fonctions, mais comme nous le
mentionnions en introduction, il sert essentiellement « d’outil » (le mot
est bien faible vu la portée de sa symbolique) vers une redéfinition
constante de l’amour maternel. Premierement, sa définition s’ancre
dans un vide. Par définition, le vide maternel devient 1’équivalent de la
perte d’un enfant. Le vide vient apres 1'enfant qui meurt, et nous verrons
que cette perte peut étre a la base d'une certaine réflexion autour de la
création. Dans son introduction a Sublime, forcément sublime, Catherine
Mavrikakis aborde cette notion de vide en appuyant sa définition de la
relation mere-enfant sur une certaine forme de lachage, d’abandon. Elle

écrit :

La mere jette par son vagin-volcan l’enfant dans le monde
sans pitié. Tant pis, si ’enfant est ainsi bazardé ou déchiré.
De cette projection dans la vie, de ce catapultage dans
l'existence, le personnage de la mendiante a témoigné.

8. Marguerite Duras, « L'horreur d'un pareil amour », op. cit., p. 352.

9. Ibid., p. 353.
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Duras n’a pas attendu Christine V. pour penser la cruauté
maternelle. Son ceuvre ne parle que de cela. La mendiante
a été jetée elle-méme sur les routes par sa propre mere et
accouche d’enfants comme le fait un animal, sans conscience.
Elle abandonne sa progéniture. Entre la mére et 1’enfant, il
n'y aura que ce lachage-la, que cette séparation, terrible’®.

Elle écrit aussi que « si 1’enfant est souvent souverain chez Duras,
c’est qu'il est capable de porter en lui la violence qui 1’a mis au monde.
L’enfant est roi, dans la mesure ou il comprend 1'ampleur de sa chute
dans le monde. Ainsi il est sauvé''. » Elle insiste donc sur l'aspect
douloureux de la relation entre la mere et son enfant et elle explique
que toute 1'ceuvre ne parle que de cela, de cette cruauté. Elle explique
la violence du lien qui est souvent fondé sur ce lachage, mais aussi sur
le fait que si l'enfant est conscient de cette violence, du drame de sa
mise au monde par sa mere, alors il est sauvé. Ce passage de 1'article de
Mavrikakis nous rameéne inévitablement vers un extrait des Parleuses’?.
Dans l'entretien, Duras explique sa vision de 1’accouchement
« L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on
lachait 1'enfant, qu’on l'abandonne. Ce que j'ai vu de plus proche de
1’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de 1’enfant, qui dort’®. »
Le méme mot revient : lachage. Mais Duras va plus loin, elle fait
intervenir la mort, et non pas une mort passive, mais un assassinat,
donc quelque chose qui partirait, consciemment ou non, de la mere.
Et elle évoque aussi la culpabilité. Comme si la meére ne pouvait faire
autrement, qu’avec la naissance venait nécessairement 1'idée de mort.
Et cela nous ramene une fois de plus au texte « L’horreur d'un pareil
amour ». La mere sait que « cela » peut mourir. Que I’'enfant peut mourir.
Et d'une certaine fagon, par sa faute a elle. Parce qu’elle 1’aura mis au
monde. Le lien semble peut-étre un peu facile, mais si nous mettons en

parallele cette vision de I’accouchement comme un assassinat et le fait

10. Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, op. cit., p. 29.
11. Ibid.

12. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, ]:Iditions de Minuit,
1982, 243 p.

13. Ibid., p. 106.
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que 'enfant peut se sauver par une prise de conscience de 'ampleur de
la violence de sa mise au monde, nous pouvons peut-étre comprendre
I'importance de la représentation écrite de la douleur et de la peine
dans « L’horreur d'un pareil amour » : 1’enfant nait dans la violence,
dans le déchirement, dans la mort. L’enfant ne peut prendre conscience
de cette venue au monde, parce que son éveil coincide avec sa mort. Et

Duras insiste la-dessus :

Le jour l'avait tué. Il avait été frappé a mort par sa solitude
dans ’espace. Les gens disaient : « Ce n’était pas si terrible a
la naissance, il vaut mieux ca ». Etait-ce terrible? Je le crois.
Précisément, ¢a : cette coincidence entre sa venue au monde
et sa mort. Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible.
Je n’avais pas eu d’enfant, méme pendant une heure. Obligée
de tout imaginer. Immobile, j'imaginais'*.

De la, la douleur : cette coincidence entre la vie et la mort. Il n'y a
pas cette possibilité de comprendre, ni pour Duras (a qui la vue de son
enfant lui est interdite, elle ne peut donc pas toucher, méme du bout
des doigts, le fruit de sa maternité), ni pour l’enfant, I'ampleur de cette
venue au monde. La mort de cet enfant représente le vide, 1’absence.
Duras n’a pu ni le voir ni le toucher, et ce vide devient la genése d'une
écriture, devient le moteur du processus créateur de Duras. Elle écrit :
« Obligée de tout imaginer. Immobile, j'imaginais'®. » Le vide force a tout
imaginer. Duras doit construire 1'objet de sa maternité, engendrer le
motif de son texte finalement. L’'enfant mort, elle I'invente : elle ne 1'a ni
vu ni connu. L’enfant est parti loin d’elle, il est comme abandonné, mort
a part. Et ce vide — pour revenir a Mavrikakis — est le fruit d’une forme
certaine de lachage. Aussi, si nous revenons a la comparaison assassinat-
accouchement, ici, dans cette mort, il n’y a rien a sauver, rien a défendre.
(De la sans doute toute la place qui est laissée a I'imagination.) C’est un
assassinat par la vie, involontaire. Dans Sublime, forcément sublime,
le meurtre de l’enfant par la mere devient revendicateur, presque un

geste d’affirmation, de prise de position de la mere pour se sortir de son

14. Marguerite Duras, « L’horreur d'un pareil amour », op. cit., p. 352-353.

15. Ibid., p. 353.
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enfermement maternel. Mais il permet aussi une liberté nouvelle pour
la femme. Ainsi, c’est une nouvelle définition de 1’amour maternel que

Duras donne a lire dans Sublime. Elle écrit :

L’enfant, oui, je ne peux m’empécher de le croire, tout a coup,
quel que soit le tueur, il a dG étre tué dans la maison. On a
fermé les volets pour ca. C’est ensuite qu’on est allé le noyer
dans la riviere. On l’a tué ici, sans doute, dans la douceur ou
bien dans un amour soudain, incommensurable, devenu fou,
d’avoir a le faire?®.

Amour fou peut-étre, mais aussi, geste quasi-politique. L’amour

maternel devient politique. Mavrikakis 1’explique dans son commentaire :

L’enfant doit étre pensé comme un lieu de résistance aux
liens sociaux, quitte a ce que cette capacité de résilience qu'il

N

a s’exerce dans la mort, quitte a ce que les gamins soient
assassinés pour échapper a la loi des hommes. Pour lutter
contre la soumission, avec l’enfant, contre l’enfant, la femme
doit se faire Médée. [...] Nous sommes peut-étre toutes
Médée. Voila ce que Duras affirme. [...] Nous sommes toutes
des chiennes capables de tuer les petits pour les sauver et
pour s’opposer aux lois de la Cité qui briment'”.

De la sans doute l'explication du vide décrit dans « L’horreur d'un
pareil amour » de Duras : rien n'a été sauvé. Que le vide. Absolu. Et

I'imagination qui amorce son travail créateur a partir de cette douleur.

Médée. Le meurtre créateur

Dans l'entretien Les parleuses, Marguerite Duras et Xaviere Gauthier
évoquent a plusieurs reprises ce vide comme participant de 1'écriture
au féminin. Elles parlent d'une écriture des femmes qui tourneraient
autour du vide, du silence, des absences. 1l est difficile de vérifier si oui
ou non une écriture qui repose sur de tels concepts est nécessairement
féminine, mais devant un texte comme « L'’horreur d’un pareil amour »

que nous venons de décrire comme présentant un vide absolu, mis

16. Marguerite Duras. Sublime, forcément sublime Christine V, op. cit., p. 45.

17. Ibid., p. 29-30.
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en relation surtout avec le texte Sublime, forcément sublime, et si ce
vide repose justement sur 1'expérience de mettre au monde un enfant,
donner la vie, donner la mort, enlever du monde aussi (consciemment
ou non), alors il est sans doute justifiable d’avancer que cette écriture

de l'absolu en est une qui soit féminine.

A propos de ce vide et de la capacité de Duras a puiser dans une
espece d’éternité, d'absolu, en faisant d’événements du genre (la mort
d’un enfant dans ce cas-ci) une force de son écriture, Nancy Huston écrit

dans son essai Marguerite Duras. Les limites de I’absolu :

La société, c’est le « désert ». Alors on s’en éloigne. On va
boire a la source. On garde l'essentiel. Et 1’essentiel, chez
Duras, c’est toujours le pire. Le plus dénué, le plus proche du
corps, du squelette, de la mort. L'expérience limite'®.

Utiliser de tels themes, de tels événements peut a la limite paraitre
masochiste. Mais si l'accouchement peut devenir assassinat, 1’amour
peut l'étre tout autant. Aimer, ou surtout, vouloir aimer, c’est vouloir
prendre la chance de perdre, d’abandonner, de blesser, et de facon
extréme, tuer. Huston écrit, en faisant toujours référence a 1'écriture

de Duras :

Aimer, ce n’est surtout pas échanger, offrir, écouter, compatir,
comprendre. Au contraire. C'est vouloir tuer, vouloir mourir,
vouloir se suicider. C'est furtif, secret, criminel, absolu,
marginal. Sublimé et sublime. L’amour, c’est le geste
meurtrier de Christine Villemin sur son fils, d’aprés Duras'®.

Il est évident qu'il faut prendre garde a ne pas mélanger le meurtre
«mis en littérature » et le meurtre réel. Dans Sublime forcément sublime,
Duras fait entrer le meurtre dans la littérature pour en faire autre chose,
pour faire éclater le silence, pour amener la littérature ailleurs; elle veut
dénoncer le sort de la femme, de la mére. Mais inévitablement, quand
une écrivaine comme Duras touche l'absolu, comme nous le disions,

en écrivant non seulement sur la vie, mais par elle, avant et apres elle,

18. Nancy Huston, « Marguerite Duras. Les limites de 'absolu », op. cit., p. 85.
19. Ibid., p. 90.
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les deux réalités se mélangent pour amener en un lieu qui est autre :
celui de la littérature. En ce sens, dans un autre essai qui s’intitule
Le dilemme de la romanciére?®, Nancy Huston présente ce paralléle
entre la réalité et la littérature chez la femme auteure. Elle explique
que la romanciere doit tuer ses enfants si elle veut écrire de bonnes
histoires. Selon Huston, ces histoires touchent l'absolu (la mort, la
guerre, la douleur, etc.) et une mére ne peut pas écrire une histoire qui
mettrait ces horreurs en scene et remplir du méme coup son rdle par
rapport a ses enfants. La mere doit leur présenter un monde beau, un
monde rempli d’espoir. Les deux mondes (la vie et la littérature) se font
alors obstacle. Pour résumer 1'essai de Nancy Huston, le dilemme est le
suivant : « les meres ne doivent pas tuer leurs enfants » alors que « les
romanciéres, enrevanche, doivent étre prétes a tuerleurs personnages?®' ».
Pour écrire des histoires vraies, ou plutot dignes d’intérét, la femme
doit tuer, littérairement, ses enfants. Ainsi une espece de schizophrénie
s’installe chez la romanciere, parce que « la moitié de leur esprit
continue de gambader dans les foréts palpitantes de l'imagination,
tandis que l'autre moitié s’efforce désespérément de présenter un
monde raisonnable, solide et stable a leurs enfants? ». Finalement elle
écrit aussi que « seules les meres capables de comprendre le geste de
Médée — capables de regarder en face la mort, y compris celle de leurs
enfants — peuvent inventer de grandes histoires® ». Ici, I'enfant mort —
qu’il soit une fabulation de 1'auteure, événement réel ou inspiration —
devient une nécessité dans le processus créateur, au sens ou il devient
la représentation d'un monde qui n’est pas idéal, parce que déja
souillé par le drame et 1'horreur. En d’autres mots, la femme auteure
pourrait écrire des « vraies » histoires, sans weilleres, parce cette mort
(symbolique, littéraire ou véritable) I'empéche d’écrire avec une volonté

de préservation.

20. Nancy Huston, « Le dilemme de la romanciere », op. cit., p. 113-132.
21. Ibid. p. 113-132.

22. Ibid., p. 128.

23. Ibid., p. 129.
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« La mort dans une vie en cours ». L'histoire d'un
vide absolu

Comme nous l'avons vu, cette conscience de la fertilité du geste
meurtrier, voire cette capacité au « meurtre », est un des fils conducteurs
de 1'ceuvre de Marguerite Duras. Et la plus forte représentation de cette
capacité pour Duras d’écrire la mort (qui finalement est aussi une forme
d’abandon) est cristallisée en la figure de la mendiante. Elle est présente
surtout dans les romans du cycle indien et elle apparait aussi dans
Le vice-consul : « — La mort dans une vie en cours, dit enfin le vice-
consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? C’est ca? C’est ca, peut-

étre, oui®*. » Toute l'essence du personnage y est.

En fait, en plus de véhiculer la mort, la mendiante est aussi la
représentation de deux themes majeurs dans l'ceuvre de Duras : celle
de la maternité et celle de l'enfance. En fait, elle est absolue : elle
représente un cycle, enfance-maternité-mort, mais en méme temps, sa
part de maternité annule celle de 1’enfance parce que par sa condition
sociale, elle annule la vie, elle mene ses enfants a une mort certaine.
Elle représente le cycle de la vie mais aussi son échec. Elle brise le cycle
pour en faire une ligne droite qui se termine, abrupte, dans la mort.
Et il n'y a jamais de renouveau. Il n'y a que le méme triste sort qui se
redessine perpétuellement. La mort fait certes partie du cycle de la vie,
mais quand nous disons qu’elle annule ce cycle, c’est en raison de cette
impossibilité de tout recommencer a neuf, cette impossibilité a briser le
cycle tragique. C’est-a-dire que la fille de la mendiante vient au monde
et la seule chose qui lui est promise est la mort. La mere, en lui donnant
naissance, 1'abandonne. Elle ne peut lui offrir que le méme destin que

le sien : la disparition.

La mendiante est également la rencontre de la mere et de 1'enfant.
Elle est fille abandonnée; elle est mere qui abandonne. Elle est une
enfant dans le corps d'une femme, ou méme parfois le contraire selon

les descriptions de Duras. Elle est un mélange entre la sauvagerie de

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 174.
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I’enfance et la folie de la mére — pour reprendre des themes centraux.
Elle est sans mots (elle chante) mais elle génere le récit, 1'écrit, comme
par exemple le personnage de Peter Morgan dans Le vice-consul, qui
s’obstine a vouloir écrire son histoire. Et surtout, elle est la vie et la
mort. Elle porte des enfants mais elle porte aussi le poids de leur mort,
récurrente, associée a chacune des naissances, jusqu’au moment ou elle
deviendra stérile. A ce propos, il y a un passage dans L’amant qui décrit
cette situation, cette odeur de mort qui crée comme une aura autour de

la mendiante :

A coté d’elle la petite fille de 1'histoire. Elle la porte depuis
deux mille kilometres. Elle n’en veut plus du tout, elle la
donne, allez, prends. Plus d’enfants, pas d’enfant. Tous morts
ou jetés, ca fait une masse a la fin de la vie®.

Nous avons mentionné également le fait que, porteuse de vie et de
mort, cette rencontre violente au coceur méme du personnage, mélée
justement a la force avec laquelle la figure a marqué Duras (elle a connu
cette femme et son enfant mort) fait d’elle, pour reprendre 1’explication
de Borgomano?’, une cellule génératrice de 1'ceuvre durassienne. Ce qui
ressort surtout de la figure, en plus de son omniprésence dans 1'ceuvre,
c’est cette circularité, jumelée a des paradoxes qui font en sorte qu’elle
génere le récit par la force de son symbolisme, mais surtout parce
qu’elle évolue dans cette circularité qui la font rejoindre des antipodes
tout en demeurant la méme. Elle génere le mouvement, le récit, et
paradoxalement, elle reste toujours la méme image sortie de I'enfance de
Duras, statique, figée, emprisonnée dans sa situation sans issue. C’est-
a-dire qu’elle est femme-enfant, mort et vie, mais dans une évolution
qui finalement n’avance a rien, mais tourne en rond. Tourne en rond
parce qu’'elle permet que le cycle de la féminité se perpétue dans la
souffrance. Elle est chassée par une mere destructrice qui lui impose
pratiquement la mort parce qu'abandonnée a son sort, et la mendiante
prend le relais de cette misére en mettant elle-méme au monde une
fille qui s’'inscrira dans un sort morbide. Il n"y a pas d’évolution positive,

qu'un cycle de douleur, d’abandon, de disjonction mere-fille.

25. Marguerite Duras, L’amant, Paris, ]é]ditions de Minuit, 2003 [1984], p. 106.
26. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 479-493.
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Dans l'ouvrage intitulé Fantasmes maternels dans l'ceuvre de
Marguerite Duras, Lia Van de Biezenbos explique ces paradoxes, ce
mouvement « anti-initiatique » finalement, vu sa marche vagabonde,
I’épreuve perpétuelle que représente sa quéte sans but, sinon le

mouvement, la survivance, 1’errance :

La jeune fille est « tombée enceinte, d’un arbre, trés haut,
sans se faire de mal, tombée enceinte » (Vice-consul). Comme
un fruit trop miar tombe de 1'arbre, elle est tombée, mais trop
jeune. Cette contradiction figure dans les paroles de sa mere
qui I’avait chassée : « Va-t-en, vieille enfant enceinte » (Vice-
consul). Ce sont des paroles qui unissent dans la grossesse
les « deux ages de la stérilité et qui mettent hors jeu de la
féminité confondue avec la maternité » (Marini, 1977). Elle
est condamnée a vivre sa grossesse comme une contradiction
douloureuse : elle est écrasée par la faim, et son ventre
grossit?’.

Elle écrit aussi qu’

avec l'histoire de la mendiante, la maternité dans l'ceuvre
de Duras atteint sa dimension dramatique maximale. La
jeune mendiante accouche a son tour d'une fille, comme
pour répéter le malheur féminin, ce malheur d’engendrer
sans avoir le choix, d’étre un souffle végétal « naturel », a
I’exemple des indigénes du Barrage?®.

La mendiante est donc a la rencontre du statut de mere et de fille. Elle
est en fait comme le miroir réfléchissant une part et 1'autre, au centre
d’'une symétrie. Se situant a la rencontre, elle est construite autant de
ses enfants morts qui ont marqué son corps, de ses grossesses qui ont
guidé ses errances, que de la voix destructrice de sa mere qui 1’aura
chassée de chez elle. Pourtant, la mendiante voudrait retourner d’un
co6té comme de l'autre. Elle renvoie I'image du drame de sa mére et de
la mort de son enfant. Elle voudrait retourner dans le sein maternel —

chose impossible — autant qu’elle voudrait atteindre le statut de 1'enfant

27. Lia Van de Biezenbos, op. cit., p. 110.
28. Ibid., p. 111.
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mort, chose autant, sinon plus, impossible étant donné qu’a partir du
moment ou elle a donné la vie, elle ne peut retourner complétement a
I'innocence de l'enfance. Duras écrit dans Le vice-consul : « Elle réve :
elle est son enfant morte, buffle de la riziere, parfois elle est riziere,
forét, elle qui reste des nuits dans I’eau mortelle du Gange sans mourir,
plus tard, elle réve qu'’elle est morte a son tour, noyée®°. » La mendiante
fantasme sur la mort qui est celle de sa fille finalement. Elle envie
son sort, elle qui doit continuer son errance, semant la mort, mais ne
pouvant l’atteindre, et ce, aussi longtemps que son corps sera fertile. La
mort devient synonyme d’une féminité exploitée a 1’extréme, poussée
au bout de sa ressource, comme si elle devait éliminer ce qui reste en
elle, en son corps féminin, fertile, pour finalement atteindre le repos et

la mort.

« Nous sommes des survivants, des morts-vivants,
des cadavres en sursis abritant des Hiroshima
personnels au creux de notre monde privé*°. »

Revenant sur ce qui a été écrit depuis le début de cette réflexion,
nous pourrions envisager la relation mere-enfant dans l'ceuvre de
Duras comme étant essentiellement conflictuelle. Pourtant, il serait
peut-étre intéressant de creuser ce conflit pour se rendre compte qu‘il
prend racine en un amour, (un lien) profond. Parce que si le geste de
la mere a été comparé a celui de Médée, il est permis de croire, selon
une des nombreuses interprétations du mythe de Médée, que ce rejet,
cet abandon, ce meurtre, peut étre le résultat d'une forme d’amour :
la meére, craignant le monde dangereux, inadapté, non idéal pour ses
enfants, préfere les voir morts que souffrants, malheureux. De méme
que dans la définition du lien basé sur 1'abandon et 1’assassinat tel que
nous l'avons vu a partir de Sublime, forcément sublime et de « L'horreur
d’un pareil amour », le meurtre (ou une mort naturelle) a pour origine

une volonté initiale de donner la vie. La naissance est douloureuse, pres

29. Marguerite Duras. Le vice-consul, op. cit., p. 70.

30. Julia Kristeva, Silence noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2005, p. 243.
115

Figura ne31-2012




MARGUERITE DURAS. LA REDEFINITION DE L’AMOUR MATERNEL

de l'assassinat; elle s'accompagne de culpabilité, selon Duras, parce
qu’avec le désir de donner la vie, avec 1’amour mis en un étre a venir,
vient aussi le risque de le perdre. Et si ce risque est si grave, c’est
parce que la perte est cruelle, viscérale. Aimer c¢’est vouloir se suicider,
c¢’est vouloir tuer, comme l'a écrit Huston*! parce qu’en l'aimant si fort,
l'objet de I'amour devient le seul objet qui pourrait en retour faire du
mal avec la méme intensité. Cela va de soi : seul un amour tres profond

peut entrainer une douleur qui le serait tout autant.

En fait, ce qui est important de mentionner, c’est que le motif de
I'enfant mort ne permet pas seulement d’aborder 1'aspect conflictuel
de la relation mere-enfant, il permet aussi d’aborder celui de 1’amour
intense. Acculée au pied du mur, sans moyens, sans ressource autre que
celle d'un amour incommensurable pour ses enfants, une meére pourrait
en arriver a les tuer. C'est un peu le message derriere Sublime. Mais
davantage que geste de revendication, le geste peut étre aussi amour,
méme si cet amour en est un qui est découragé et sans ressource. Le

texte « Le coupeur d’eau » présente cet aspect du motif de I'enfant mort.

Dans ce court récit, une famille pauvre habite une gare désaffectée.
Les parents, souffrant d’'une déficience intellectuelle, sont incapables
de subvenir aux besoins de leurs enfants. Résultat : ils se font couper
I’eau par un fonctionnaire et cet évenement causera un suicide familial.

Duras présente ainsi le coupeur d’eau et les conséquences de son geste :

Cet homme, je l’ai appelé le coupeur d’eau. Il a vu que c’était
le plein été. Il savait que c’était un été tres chaud puisqu’il le
vivait. Il a vu I’enfant d’un an et demi. On lui avait ordonné
de couper l'eau, il I’a fait. Il a respecté son emploi du temps :
il a coupé l'eau. Il a laissé la femme sans eau aucune pour
baigner les enfants, pour leur donner a boire. Le soir méme,
cette femme et son mari ont pris les deux enfants avec eux
et sont allés se coucher sur les rails du T.G.V. qui passait
devant la gare désaffectée. Ils sont morts ensemble. Cent

31. Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 113-132.
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metres a faire. Se coucher. Faire tenir les enfants tranquilles.
Les endormir peut-étre avec une chanson®,

Duras insiste sur le nom qu’elle a donné au fonctionnaire : le coupeur
d’eau. Elle insiste surtout sur le verbe « couper ». L’homme coupe l'eau
comme s’il avait lui-méme, par son geste, coupé la téte de la femme
et de ses enfants. Le motif de 1'’enfant mort permet ici de présenter le
contraste entre la tendresse maternelle (les faire tenir tranquille, chanter
des chansons : dans ce contexte, ces gestes deviennent des exploits.
Des gestes quotidiens et familiers deviennent, au seuil de la mort,
héroiques) et la brutalité de la vie, les conditions concretes, le manque
d’écoute, de sensibilité de la société, tous représentés ici par le fameux
coupeur d’eau. Ce contraste rend la dénonciation plus forte, ou plutot
force a prendre parti, a réfléchir sur la maternité et les conditions dans
lesquelles elle se déploie. Le texte met ainsi en lumiere un autre angle de
la mort de I'enfant. Surtout, la relation entre la mere et son enfant n’est
pas représentée de la méme facon que dans plusieurs autres textes :
la mort de ’enfant n’est pas la cause et ou la conséquence de la relation
problématique mere-enfant mais plutot, la relation entre ceux-ci en
arrive a former un tout visant a se protéger des difficultés et de 1'horreur
du monde. Nous sommes dans une autre dimension du tragique, méme
si nous retrouvons toujours la méme mere, Médée, préte a tuer ses
enfants pour les préserver. Ici, elle les préfere morts qu’assoiffés. Dans
ce texte, le mythe de Médée est présenté dans toute sa force, mais il est
surtout pertinent de souligner qu’étymologiquement le terme « Médée »
signifie « celle qui pense » et dans « Le coupeur d’eau », la mere est
décrite comme « arriérée »**. Le paradoxe nous amene a questionner ce
que pourrait étre la vraie forme de l'intelligence maternelle. Encore une
fois, Duras redéfinit la notion d’amour maternel, toujours a partir du

motif de I’enfant mort.

32. Marguerite Duras, « Le coupeur d’'eau », op. cit., p. 116.

33. Ibid., p. 120.
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Duras termine ainsi son texte :

J’ajoute a l'histoire du Coupeur d’eau, que cette femme —
qu'on disait arriérée — savait quand méme quelque chose
de fagon définitive : c’est qu’elle ne pourrait jamais plus,
de méme qu’elle n’avait jamais pu compter sur quelqu’un
pour la sortir de la ou elle était avec sa famille. Qu’elle était
abandonnée par tous, par toute la société et qu’il ne lui restait
qu'une chose a faire, c’était de mourir. Elle le savait. C’est
une connaissance terrible, tres grave, trés profonde qu’elle
avait. Donc, méme sur l’arriérisme de cette femme, a partir
de ce suicide, il faudrait revenir, si on parlait d’elle une fois,
ce qu'on ne fera jamais®*.

Ce que nous pouvons comprendre de la derniere citation, c’est que si
Duras n’avait pas fait entrer cette histoire dans la littérature, elle aurait
passé sous silence, cette femme aurait été oubliée. Cela ressemble au
cas du petit Grégory. Duras fait éclater le silence, redonne son statut a
la littérature. C’est-a-dire que, selon elle, le silence c’est la littérature,
et que ces silences si grands, par exemple la maison silencieuse dans
laquelle Duras imaginait le meurtre du petit Grégory, permettent
de laisser aller son imagination, ou plutét son intuition créative, et
deviennent une forme de tremplin vers l’écriture. A partir d’eux,

I’écriture peut naitre; elle peut étre vraie, absolue. Duras écrit :

La, je rétablis le silence de l'histoire, entre le moment de la
coupure de l'eau et le moment ou elle est revenue du café.
C’est-a-dire que je rétablis la littérature avec son silence
profond. C’est ce qui me fait avancer, c’est ce qui me fait
pénétrer dans 1'histoire®®.

De telles histoires deviennent des histoires tragiques, intensément
douloureuses. Elles sont du domaine privé mais atteignent le domaine
public par leur puissance d’évocation. Elles deviennent, ainsi, une forme
de dénonciation contre 1’humanité. Comme si nous regardions (lisions)

ces micros événements (les histoires que Duras met en littérature)

34. Ibid., p. 119-120.
35. Ibid., p. 117.
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et qu’'ils devenaient des loupes sur la carte des malheurs du monde.
C’est néanmoins ce que semble mettre de 1'avant Julia Kristeva dans
son essai Duras. La maladie de la douleur®®. Les drames, passant du
public au privé conservent la méme intensité, ou plutét s’équivalent,
parce qu’avec des catastrophes intenses, des malheurs plus grands que
la raison, a 1'échelle de I'histoire du monde, le seul moyen de garder
son humanité est de les réduire au niveau de l'individu. Nous nous
retournons sur nous-mémes, aliénés par un monde douloureux dans
lequel notre propre folie, notre propre solitude devient presque une
forme de liberté. Le seul moyen d’entrevoir les malheurs du monde
est de les ramener a ses propres douleurs, et nos drames personnels
prennent la mesure du monde. Kristeva écrit : « Nous vivons la réalité
d’un nouveau monde douloureux. [...] Nous sommes des survivants, des
morts-vivants, des cadavres en sursis abritant des Hiroshima personnels
au creux de notre monde privé®’. » Et a l'inverse la chose est vraie aussi :
un drame personnel peut prendre les couleurs d'un drame universel,
comme par exemple la mort du petit Grégory qui, dans le texte de Duras,
devient intemporel, anonyme, littéraire, devient la représentation d'une

situation commune a toutes les femmes.

Ce passage de Kristeva peut nous servir de conclusion parce que c’est
la rencontre du monde extérieur et du monde intérieur et cela résume
une bonne partie de l'ceuvre de Duras. Ce sont les malheurs intimes qui
éclatent et se confondent dans 1’air du temps. Les malheurs intériorisés,
ces « Hiroshima personnels » peuvent prendre l'apparence du motif
que nous avons étudié ici. L’enfant mort devient la cristallisation d'un
drame intérieur, qui appartient a celle qui le porte, mais qui appartient
au monde extérieur aussi, parce que hors de son controle. L'enfant
devient ce qu’il y a de plus personnel, et aussi de plus loin de la femme.
1l trace son destin a elle autant qu’elle, la mere, ne peut l'empécher de
partir, de mourir. De la le paradoxe, la douleur. Ce que nous portons au

plus profond de nous-mémes peut devenir, peut se transformer en notre

36. Julia Kristeva, op. cit., p. 227-265.
37. Ibid., p. 243.
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plus grand mal, notre plus grande peine. Ce que nous portons en soi
peut devenir I'image, la représentation de ce monde extérieur que nous
ne pouvons atteindre, un monde douloureux, insaisissable, et surtout
incompréhensible. Il ne reste qu'un vide qui, nous 1’espérons, deviendra

le fruit, la genese des mots qui en émergeront.




