Emporter le paradis d’un seul coup

Bruce, I don’t know how to say this without sounding a bit precious…but when I drink this sort of very special Scotch, I feel like I’ve been placed in the bipolar field of the sacred and the profane, the licit and the illicit, the religious and the blasphemous…

– Mark Leyner

Il est tout de même étonnant de constater qu’on puisse lire les Paradis artificiels de Baudelaire sans se sentir dépaysé, et en ayant le sentiment qu’il décrit de façon assez exacte le rapport de nos contemporains à la drogue. Je crois que si ce texte est toujours actuel, c’est parce qu’il y a dans l’expérience de la drogue quelque chose de fondamental, quelque chose d’irréductible qui traverse les époques, et que Baudelaire a mis le doigt sur ce que serait, pour utiliser un mot démodé, l’essence de cette expérience. Baudelaire décrit magnifiquement la tentation que représente la drogue, la «volupté immédiate», «l’acuité de la pensée» qu’elle peut procurer. La tentation qui assaille l’homme, selon lui, repose sur son envie de trouver «les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange et […] d’emporter le paradis d’un seul coup.» Il y aurait donc, au cœur de la question de la drogue, un rapport de force entre le désir et le manque, entre l’idéalisme et le plancher des vaches, comme si ces deux états étaient en fait les charges positives et négatives d’une même réalité. La question, pour moi, devient donc de savoir comment les écrivains peuvent représenter cette dynamique fondamentale.

La drogue est une question pour la littérature parce qu’elle porte en elle la possibilité d’ébranler la réalité, la conception que nous nous faisons de la réalité, et en cela, elle pose à sa façon le problème du réalisme littéraire. Les écrivains qui traitent de la drogue semblent presque toujours vouloir suggérer que les drogués ne sont pas ceux qu’on croit. Le drogué entretient de la sorte un rapport métonymique avec la société dans laquelle il se trouve. Évidemment, le rapport peut aussi être critique et disruptif, comme c’est le cas dans le discours de la contre-culture où la drogue s’inscrit dans une logique de la dépense férocement subversive: on fume, on boit, on se détruit de façon à livrer une véritable leçon kunique[fn]Dans sa Critique de la raison cynique, Sloterdijk propose que dans une société où le mensonge règne, l’énonciation de vérités constitue un «moment agressif, une dénudation mal à propos.» (p. 21) Cette énonciation violente de la vérité par l’action plutôt que par l’abstraction serait le propre du kunisme, c’est-à-dire le cynisme dans son acception antique. Sans faire du drogué un philosophe en puissance, je crois qu’il y a dans son existence d’en bas quelque chose de profondément gênant pour ceux qui sont, comme l’écrit Sloterdijk, tout à fait en haut.[/fn] à ceux pour qui la préservation du corps et des biens est une fin en elle-même. Dans tous les cas, la drogue est un moyen pour les écrivains de réfléchir à notre rapport au monde: déchirés entre le désir et le manque, nos contemporains connaissent eux aussi la compulsion, la tentation des objets qui chantent à l’unisson, comme dans un dessin animé de Disney qui aurait tourné au cauchemar: «Consomme-nous! Consomme-nous! Quand tout sera consumé, tu seras au Paradis.» Il est peut-être banal d’affirmer que tout peut potentiellement être une drogue: l’amour, le sexe, le café, le dessert, mais il l’est sans doute moins de pousser à termes le raisonnement. Le fait de s’investir affectivement dans la consommation laisse entrevoir une forme de vide. De quelle nature est ce vide? C’est la question que la drogue pose. Et comme il existe plusieurs sortes de drogues, il doit exister aussi plusieurs sortes de vide, ou plusieurs façons de s’y abandonner.

*

White Noise (1985), le roman le plus familial de Don DeLillo, révèle une mécanique particulière de la drogue, et d’une façon qui me semble importante pour comprendre le contexte dans lequel s’écrivent plusieurs fictions américaines contemporaines. Don DeLillo met en scène un couple, Jack Gladley et Babette, dont la relation repose sur un pacte d’ouverture radicale à l’autre. Une seule question demeure tabou, se révélant toutefois peu à peu l’enjeu central du roman, à savoir leur peur mutuelle de mourir: «Who will die first?» Cette question devient rapidement un leitmotiv (voir par exemple p.99-100). En fait, Jack et Babette souhaitent tous deux mourir avant l’autre, car la perspective de se retrouver seuls les terrifie. Je crois que cette peur de la mort n’est pas représentée par DeLillo comme étant propre à ce couple, mais qu’elle incarne au contraire un rapport contemporain à la mort qui s’inscrit dans un contexte social précis. Ce contexte est celui d’une certaine déréalisation du monde, le discours médiatique prenant peu à peu la place du tangible. C’est ce que représente «the most photographed barned in America» (p. 12), qui est devenue ironiquement le passage le plus commenté du roman de DeLillo, mais aussi cette déréliction du sujet contemporain que semble vouloir illustrer le romancier. La peur de la mort a une signification particulière lorsqu’elle s’inscrit dans une expérience existentielle dépourvue de sens, où l’humain est abandonné à lui-même dans un monde de signes: «I am the false character that follows the name around» (p. 17), affirme Jack.

C’est dans ce contexte de thanatophobie domestique que la drogue surgit. On apprend que Babette expérimente depuis quelques temps le Dylar, une drogue conçue pour éliminer la peur de la mort. Pour avoir accès au Dylar, Babette accepte de tromper Jack avec un des scientifiques ayant mis au point cette drogue. Ce choix difficile montre à quel point son angoisse de la mort surplombe son existence: si elle décide de tromper son mari, c’est en quelque sorte par amour pour lui, afin de préserver l’harmonie de leur relation et du foyer familial. En agissant ainsi, Babette rejoue le pari mentionné par Baudelaire. La drogue touche toujours d’une façon ou d’une autre à l’absolu, et c’est parce que Babette est idéaliste qu’elle est prête à prendre les risques qui l’accompagnent. Cette drogue séduisante, on s’en doute, a malheureusement des effets secondaires incommodants: Babette est instable, passant du cynisme à l’affectuosité, et le Dylar semble rendre indiscernable la distinction entre les mots et les objets auxquels ils réfèrent. Il s’agit tout bonnement de l’envers de la situation contemporaine décrite par DeLillo: alors que la peur de la mort, la perte de sens de la vie s’inscrit dans une médiatisation incessante du réel, alors que le nuage toxique qui oblige les habitants à quitter la ville plonge ceux qui le respirent dans une étrange impression de déjà-vu, rendant l’expérience inauthentique, le médicament imaginé par DeLillo pour guérir l’angoisse de Babette fait coller les mots à leur signification. Et c’est là que réside toute l’intelligence romanesque de DeLillo, dans cette ambiguïté, dans le refus d’arrêter la réflexion une fois la critique du simulacre effectuée: l’inverse de la situation postmoderne, un monde où le Sens serait d’une limpidité absolue, n’est pas davantage souhaitable. Le constat est peut-être moins pessimiste que réaliste, et évidemment Babette ne peut emporter le paradis d’un seul coup. Sa relation à la drogue est métaphysique puisqu’elle trouve sa justification dans la volonté d’éradiquer la peur de la mort. Le roman de DeLillo montre bien qu’elle doit connaître l’angoisse, qu’elle ne peut y échapper puisque c’est le propre de la drogue que d’offrir des solutions temporaires à des problèmes qui eux, sont le plus souvent  irrésolubles.

*

Cette idée de DeLillo de réfléchir à la drogue comme appartenant également à la vie des gens ordinaires, et non pas seulement à la marge, est aussi présente dans The Corrections (2001) de Jonathan Franzen. Ce roman familial met aussi en scène une certaine angoisse de la mort, le père de la famille Alfred Lambert étant atteint du Parkinson. Cependant, je crois que c’est d’abord aux difficultés de communication que Franzen cherche à réfléchir, et dans le roman, il y a deux cas où la drogue intervient en tant que possibilité de pallier les difficultés communicationnelles des personnages.

Chip, le fils d’Alfred et d’Enid, est un professeur de littérature qui vit une aventure avec une de ses étudiantes, Mélissa. À un moment de leur idylle amoureuse, ils partent en vacances et alors qu’il conduit, Mélissa offre à Chip un comprimé de Mexican A, qui se révèle rapidement être de l’ecstasy. S’en suit un assez long passage où le couple s’envoie en l’air durant plusieurs jours, Chip se sentant désinhibé comme il ne l’a jamais été. Malheureusement pour lui, il ne reste bientôt plus de Mexican A et son sentiment d’intense liberté laisse bientôt place à l’angoisse: il se sent grossier et dégoûtant d’avoir traité Mélissa comme un morceau de viande, et conclut finalement que le seul moyen de mettre fin à sa panique est de consommer à nouveau de l’ecstasy. Mélissa lui confirme qu’il n’en reste plus, et lui annonce qu’il est le seul à en avoir consommé, puisqu’elle faisait semblant en prenant plutôt des comprimés d’Advil:

“I never asked you to get that drug,” he said.
“Not in so many words,” she said.
“What do you mean by that?”
“Well, a fat lot of fun we were going to have without it.”
Chip didn’t ask her to explain. He was afraid she meant he’d been a lousy, anxious lover until he took Mexican A. He had, of course, been a lousy, anxious lover; but he’d allowed himself to hope she hadn’t noticed. Under the weight of this fresh shame, and with no drug left in the room to alleviate it, he bowed his head and pressed his hands into his face. Shame was pushing down and rage was boiling up. (Franzen, 2001 : 63)

Cet épisode où Chip se trouve confronté au fait qu’il a été un piètre amant met à nu une dynamique relationnelle que le roman ne cesse d’exploiter, c’est-à-dire l’incapacité de communiquer avec les proches. En fait, The Corrections pose cette question sans y apporter de véritable réponse, mais cet épisode de la drogue suggère qu’il est plus facile d’assouvir ses désirs seul, sans considération pour l’objet de ses désirs, (dans le cas de Chip, le terme d’objet est juste, puisqu’il pas question pour lui de considérer Mélissa comme étant un sujet de désir) que de tenter de les partager.

Cette idée du désir d’une présence humaine, sexuelle ou amicale, sans avoir à se révéler en tant que sujet sensible est présente partout dans le roman. Gary, le frère aîné de Chip, est un riche banquier qui vit à Philadelphie et qui est dans le déni total par rapport à son état dépressif. Gary préfère de loin se quereller avec sa femme que de lui admettre qu’il est déprimé. En termes d’impossibilité de communiquer avec l’autre sa faiblesse, cette scène où Gary parle à son reflet est particulièrement signifiante: «“I am not clinically depressed,” he told his reflection in the nearly dark bedroom window. With a great, marrow-taxing exertion of will, he stood up from Aaron’s bed and sallied forth to prove himself capable of having an ordinary evening.» (Franzen, 2001 : 171) Un peu plus loin, en ce qui paraît être un clin d’œil à David Foster Wallace, Franzen représente Gary en train de vérifier dans le dictionnaire la définition de l’anhédonie¹Ce terme clinique se trouve partout dans Infinite Jest, si bien qu’on peut avancer sans se tromper que Franzen fait ici référence à Wallace. Voir par exemple ce passage: «One of the really American things about Hal, probably, is the way he despises what it is he’s really lonely for: this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pulses and writhes just under the hip empty mask, anhedonia.» (Wallace, 1996: 695), «a psychological condition characterized by inability to experience pleasure in normally pleasurable acts.» (Franzen, 2001: 174)

Je ne crois pas que ce soit un hasard si c’est Enid, la mère de Chip, qui se retrouve finalement à prendre l’antidépresseur parfait inventé par Franzen, l’Aslan. C’est elle qui incarne le centre névralgique de la famille, et c’est également la seule à faire des efforts afin de passer un dernier Noël où tous seraient réunis, avant qu’Alfred ne perde définitivement sa lucidité. Cependant, et cela est  frappant à la lecture, elle ne parle jamais de ses angoisses profondes à ses enfants, qui de toute façon jugent ses caprices incommodants. Enid aurait développé une honte maladive quant à ses sentiments. L’Aslan, de la même façon que la Mexican A, a un effet désinhibant. «The drug, lui apprend le médecin, exerts a remarkable blocking effect on “deep” or “morbid shame”.» (p. 339) On apprend par la suite que la compagnie ayant inventé l’Aslan cherche à développer différentes déclinaisons de son produit de base, afin de pouvoir virtuellement soigner tous les malaises psychologiques de notre société. Il y a l’Aslan «performance ultra», l’Aslan «pour adolescent», l’Aslan «club med», l’Aslan «séduction», etc. Ici, le réalisme de Franzen franchit la frontière entre le probable et le dystopique. Tout comme dans le roman de DeLillo, la présence de la drogue pose la question du rapport de force entre le désir et le manque, l’appauvrissement des rapports sociaux s’accompagnant d’un idéal de la relation parfaite. Cette oscillation entre les deux extrêmes que sont l’absence de communication et la relation totalement désinhibée, dégraissée de toute difficulté, est la logique relationnelle à laquelle s’intéresse le roman de Franzen. Le paradoxe qu’il y révèle est lourd de conséquence: la quête d’authenticité, la recherche de relations authentiques de ses personnages passe par l’artifice, l’écart qui les sépare des autres leur semblant irréductible. Condamnés à la solitude, ils consentent volontiers à l’illusion du bonheur chimique.

*

Les exemples que j’ai commentés illustrent un rapport domestique à la drogue. Même s’il y a tout un monde qui sépare le désespoir des personnages de Franzen et l’enfer de l’alcoolisme et du crack décrit par James Frey dans A Million Little Pieces²Annie Monette signe d’ailleurs un texte sur le roman de James Frey dans ce dossier, «Performance toxicomaniaque: comment recoller ensemble des milliers petits bouts de soi»., je crois qu’une constante les relie. Ces textes qui explorent les questions posées par la drogue expriment à quel point celle-ci surgit dans l’expérience humaine comme possibilité de combler un désir, ou encore de répondre à une insatisfaction. Ces textes ont tous en commun de représenter la drogue comme une promesse: promesse d’oubli, promesse de plaisir, promesse d’une expérience idéale. Ultimement, la drogue représente pour les personnages une version concrète et palpable de l’espoir: autant dire la matérialisation d’une solution à un problème existentiel. Au fond, ces personnages ont en eux, comme la plupart d’entre nous, un fond d’idéalisme qui fait en sorte que la réalité est toujours un peu décevante. À l’extrémité de ce raisonnement, nous retrouvons James Frey et son personnage suicidaire pour qui la consommation de drogues devient le moyen de réfuter la réalité en vivant dans un monde psychotropique et solipsiste. Cette réfutation de la réalité n’est pas un acte nihiliste, il s’agit au contraire d’une tactique de préservation de soi, les relations humaines étant pour lui aussi pratiquement impossibles à concevoir: «More than anything, all I have ever wanted is to be close to someone. More than anything, all I have ever wanted is to feel as if I wasn’t alone.» (p. 73)

J’ai voulu suggérer ici que la drogue peut incarner en littérature une certaine forme d’insatisfaction à l’égard de la réalité. C’est là son pouvoir critique, voire subversif. Cet écart entre la réalité et le désir est aussi un thème cher aux écrivains. C’est pour combler cet écart qu’on écrit, qu’on lit de manière effrénée, tout comme c’est dans l’espoir de combler cet écart qu’on peut être séduit par la drogue. La littérature a cependant un pouvoir d’élucidation qui l’oppose radicalement à la fuite qu’on associe le plus souvent à la drogue. J’ai évoqué plus tôt l’idée que les drogués ne sont pas ceux qu’on pense. Mark Leyner, dans My Cousin My Gastroenterologist, a eu le génie d’associer le discours médiatique de la société de consommation à la drogue. Le sourire publicitaire est un sourire de drogué, mais il n’y a pas de panacée en vente libre dans les magasins de grande surface. Plus que tout, il faut se méfier de cet enthousiasme feint dont Leyner se moque ici:

These Methedrine suppositories are fantastic! I’m spinning through the apartment like a whirling dervish, finishing things I’d put off for months, cleaning the venetian blinds, defrosting the freezer, translating The Ring of the Nibelung into Black English, gluing a model aircraft carrier together for my little son. I’m writing to my congressman, doing push-ups, changing a light bulb as I floss my teeth and feed my fish with one hand, balance my checkbook with the other and scratch my borzoi’s silky stomach with my big toe. The stimulatory effect of the suppositories is convulsive. I’m an exploding skeleton of kinetic vectors. (Leyner, p. 49)

Cet extrait de My Cousin My Gastroenterologist (1990) illustre bien comment le discours médiatique contemporain joue, tout comme la drogue, sur cette tension entre le désir et le manque qui serait constitutive de l’expérience humaine. Cette parenté entre le monde légitime de la consommation, et celui nécessairement illégitime de la drogue, est fondamentale pour saisir le projet de DeLillo, de Franzen ou de James Frey. Ces auteurs ne sont pas dans une démarche didactique où il s’agirait d’exprimer à quel point la drogue est néfaste. Il s’agit au contraire pour eux de suggérer que l’idée selon laquelle l’incomplétude fondamentale de l’homme, son incomplétude ontologique peut être guérie par la consommation, s’est immiscée peu à peu dans le discours. Le monde que ces auteurs décrivent est un monde de promesses, et les humains qui y évoluent s’y agrippent. Je crois que ces auteurs cherchent aussi à suggérer que tout cela prend place dans une forme de solitude bizarre et pourtant terriblement caractéristique de l’époque: la solitude des gens qui se côtoient, qui habitent ensemble, qui s’aiment. Au fond, Babette n’a pas tellement besoin du Dylar pour vaincre son angoisse. Elle a surtout besoin de Jack pour ne pas être seule devant la mort. S’il est vrai que nous voulons tous emporter le paradis d’un seul coup, ces textes nous rappellent que nous ne voulons certainement pas nous y retrouver seuls.

Bibliographie

DeLillo, Don, White Noise, New York, Penguin Books (Classics Deluxe Edition), 2009 [1985], 310 p.

Foster Wallace, David, Infinite Jest, New York/Boston /London, Back Bay Books, Little, Brown and Company, 2006 [1996] 1079 p.

Franzen, Jonathan, The Corrections, Toronto, Harper Perennial, 2005 [2001], 609 p.
Frey, James, A Million Little Pieces, New York, Doubleday, 2003, 385 p.

Leyner, Mark, My Cousin, My Gastroenterologist, New York, Harmony Books, 1990, 154 p.

Sloterdijk, Peter, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1987. [1983], 670 p. [traduit de l’allemand par Hans Hilderbrand]

• 1
  Ce terme clinique se trouve partout dans Infinite Jest, si bien qu’on peut avancer sans se tromper que Franzen fait ici référence à Wallace. Voir par exemple ce passage: «One of the really American things about Hal, probably, is the way he despises what it is he’s really lonely for: this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pulses and writhes just under the hip empty mask, anhedonia.» (Wallace, 1996: 695)
• 2
  Annie Monette signe d’ailleurs un texte sur le roman de James Frey dans ce dossier, «Performance toxicomaniaque: comment recoller ensemble des milliers petits bouts de soi».